作家：傅国涌；分类：历史长河；标签：历史东谈主物 ；日历：2008-10-29你好迷人 户外

1968年4月29日，北大女生林昭被秘要枪杀时还不到36周岁。两天后，上海公安局东谈主员上门向她母亲索求5分钱枪弹费。1981年，上海市高档东谈主民法院秘书给她申雪。

40年前，林昭之是以走到这一步，是因为她东谈主性中最确切、最柔嫩、最好意思好的一面莫得隐匿，而且在严酷的现实中被激活、被叫醒了，她向往东谈主的生活的愿望决定了不成应酬、不成屈从，也便是她所说的宁可瓦全。她深知我方流露的东谈主性的气味区分时宜，她说：“因为这一份活该的‘东谈主性’正便是酿成林昭自己之悲催的根底原因！”“为什么我不成采取更浅陋的谈路呢？动作林昭的个东谈主悲催那是也只好懊悔于我所怀抱之这一份活该的东谈主性了。”

她的全部追求包括她的捐躯，都根源于她对东谈主性的合伙，这小数，我们不错在她的生活、她的诗、她的信仰和她丰富的心扉之中找到谜底。1966年，她在狱中见到北大同学张功臣，别离之际，她珍贵委用：“我随时都会被杀，笃信历史总会有一天东谈主们会说到今天的熬煎！但愿你把今天的熬煎告诉畴昔的东谈主们！并但愿你把我的文稿、信件征集整理成三个专集：诗歌集落款《目田颂》、散文集落款《夙昔的生活》，书信集落款《情书一束》。”

这是她留给天下的遗言，三个书名，便是她对我方片霎一世的抽象，生活、心扉和诗。不了解这一切，就无法合伙她的宁为瓦全，她这样采取不是因为含糊生活，正好相背，是因为她太认真生活、太看新生活了。她说我方造反的全部凭据仅仅一条天东谈主共许的铁则：“被糟踏的公义必须取得伸张！这也便是我常爱提说的生活之价值不雅的基本内容之一部分。”她指控血腥惨厉的总揽完全毒化了“原该是那么浩荡好意思好的生活，从而也致命地重创了以至戕杀了林昭关于生活的诚笃的心思。”她说我方反右以来双足分跨在存一火门槛的两侧，一直就这样对待生活，“也恰是这种基本气派使动作别称战士的我能在严酷的牢狱中些许占据到主动。”

她在写给法院的书面答辩中指出：“历史早已宣判了，生活完全证明了：我们是无罪的！罪东谈主是你们这些可耻的极权总揽者，而不是我们！——不是我们，不是我们！根底不是我们。而且透顶不是我们！”面对我方栖身的时期，她最愁肠的是“我们的芳华、爱情、友谊、学业、行状、抱负、逸想、幸福、目田……我们之生活的一切、为东谈主的一切简直被虐待殆尽地葬送在这个弄脏、纰谬而更乌有的极权轨制恐怖总揽之下，……”她说：“动作一个东谈主，我为我方之好意思满、高洁而且干净的生活权柄——生计权柄而来去那永远是循规蹈矩的！”

一

林昭嫉妒与东谈主的生活相对立的一切，她合伙的生活不是一个缺乏的不着角落的名词，而是有着好意思好而充实的内容。为此在上世纪50年代初的北大，有东谈主品评她“小钞票阶层肆意情调极浓”、“跋扈炫夸”、“不心思政事”等等。开学不久在未名湖畔的一次同学约会上，她唱了“长亭外，古谈边，芳草碧连天”，即被同学孙文铄品评“太凄沧，有钞票阶层情调”。在同学、友东谈主的记忆中，她是一个很懂得生活何况会享受生活的东谈主。

羊华荣说她“不重修饰，但属意仪容之好意思”，送他的一张像片中身穿登科蓝布上衣，白领巾，两条辫子上扎白色蝴蝶结，往常她都是这样打扮。她留住的许多像片也都是这一形象。像片的背面她题了8个字：“什么是好意思？生活自己。”林昭两条辫子的时期多，东谈主们的回忆频频提到她的辫子。有时她也会烫发。1962年春天她保外皮家，倪竞雄见到她“一头新烫的鬈发”。夏天，羊华荣在苏州见到她，“比夙昔胖了，体格似很好，穿着称身的旗袍，烫了发，看上去挺精神，已非昔日的羸弱多病的林妹妹形象。”更早的一次，同学张玲紧记大二你好迷人 户外开学时，她从苏州回北京，满面春风地给寰球分赠土仪，尤其对她“剪掉辫子，烫起始发，穿上时新衣服”印象深切。节沐日她到张玲家作客，张母心爱她穿的衣服样式，照着神志为犬子作念新衣。她我方会编订衣服，陈叔方回忆，她在《常州民报》职责时，有个盛夏她穿了一件白底蓝花的连衣裙，很颜面。“我说，你这件衣服很别致呀！她浅浅地一笑，说是我方编订的。”在北大，即便成为右派后，她对生活仍保持着好意思好的嗅觉。羊华荣紧记：“有天薄暮，她不测地穿一件红色呢外套，我说：今天是什么日子，打扮得这样漂亮。她说：这是她我方策动和缝制的，尚未完工，穿来请你望望，是否称身。我对此完全是生手，但照旧赞好意思了几句，荒谬是赞好意思她还会作念衣服时，她解析很抖擞。”她被枪杀的那天，正在病床上打葡萄糖，三四个武装东谈主员冲进来，大叫：“花枝招展的反创新，你的末日到了！”她仍要求：“让我换件衣服。”未得准许，她只可缺憾地穿着病院的病服告别东谈主间。

她爱吃，1951年11月，在无锡，她拿母亲刚寄给她的一件新的毛料丝棉背心去换了钱，和同学倪竞雄到崇安寺，一个个小吃摊吃夙昔，“糖芋头、鸡蛋饼、梅花糕、海棠糕、藕粥……临了到王兴记小笼包，大馄饨。”背心换的钱全部吃光。倪建议你姆妈知谈了不要气坏了时，她笑笑扮个鬼脸。狱中她给母亲的信还能连气儿开出几十种不同服法的食品来，她呼喊：姆妈，我要吃啊！她谶语般地反复念叨：“猪头、猪尾巴！猪头、猪尾巴！猪头、猪头！”

她爱喝酒，1957年的冬天，遭受刮大风或下雨，她和羊华荣常到小货仓边喝酒边聊天，有时借了象棋，边棋战边喝酒，酒喝多了她的脸会发白，而不是红。“她喝酒还能自控，我从来未见她喝醉过，即使多喝小数，也从未见她说酒话。”苏南新闻专科学校的同学李虹岗回忆，毕业话别那次，最招东谈主珍贵的便是林昭，“不仅能大口饮酒，其性情之粗野，抱负之急切，大有‘乘风破万里浪’之巾帼气概。”谭天荣也说她心爱喝酒，抖擞时喝上一杯，痛苦时也喝上一杯。

她很心爱猫，曾对谭天荣说，她家里的东谈主有时也称她为“猫”，她说有一次把弟弟惹急了，她弟弟冲着她狠狠地说‘杀猫吃猫肉’！“《常州民报》的共事说她的形象就如小花猫，频频开打趣称她”小猫“。她我方给倪竞雄写信有时不签字，就画个小猫。许多同学都叫她猫，1955年11月她坐在颐和园大门外的铜狮子座上，拍过一张像片，她有个同班同学在背面题了”猫与狮“三个字。甘粹和她在一都时，叫她”猫咪“。她连糖她都心爱带猫字的牌子，张功臣探监原定两次，边界时，她要张第二天给她送一盒奶糖，”不要大白兔，要猫头的！“

她妹妹说“她是一个不耐独处的东谈主”，“在北大最心爱舞蹈，有舞必到。采一串鲜花编个花环戴在头上，进舞场直跳到边界”。谭天荣说我方和她意识，便是在1954年迎接新同学的舞会上，以后有舞会上偶尔也会请她舞蹈。北大每个周末都会在大饭厅举行舞会，林昭“对交谊舞的意思意思也颇浓”，沈泽宜回忆，“我当今还紧记她扎了两根羊角辫，各插一朵花，两眼放光，迎着我渐渐走来的神志，禁不住痛心入骨。”

她会拍照，1957年5月19日，《红楼》编订部一转10东谈主，游览颐和园，便是她作念照相师，拍了许多像片，不虞成了绝响。

在北大，她被叫作念“林小姐”，她则叫这个同学“史湘云”、阿谁同学“薛宝琴”。她爱开打趣，也被打成右派的同学刘发清回忆，1958年7月的一天，他走在校门口，瞬息有东谈主柔声喝谈：“右派分子刘××到那儿去？”他吃了一惊，却看到林昭笑吟吟地站在眼前。她和羊华荣在一都，有时会马虎来一首小诗，因为她作念诗爱用典故，比拟费解，是以羊哄笑说：“以后得抱一部《辞源》来听你的诗。”她反嘲说：“对不起对不起，不知你是只羊，东谈主家牛嚼牡丹，我对羊吟诗。”说吧自在地捧腹大笑。羊华荣还回忆，有一次，她们在荒坟中聊天，行东谈主听到声息回头就跑，“我说：这下我们变成鬼了。她笑笑说：谁也莫得把我们当东谈主，是鬼，东谈主们还敬畏三分，作念东谈主不如作念鬼。她拍拍坟头说：孤魂野鬼们，来吧，来和我们共度良霄。她还讲了一个东谈主鬼相恋的故事。”1962年，他们同游苏州拙政园，林昭说要在他衣服上画八卦，他说那不成了狗头智囊。她笑笑说：“是羊头智囊。”

张功臣回忆，“她极爱与东谈主逗嘴，每雅会总难免先口占良久，戏谑争胜”，有点儿“冷酷”。孙文铄说她“语言嘴不饶东谈主”。土改时的交流员李茂章也说她“话语趣味而又经常冷酷厉害”，看不惯的事她就要说，而且“言辞尖利，常要触到东谈主家痛处”。中学同学陆震华说她 “相配敏感，一言半字就能使东谈主感到语中有芒刺”，那时她不外十四五岁。在《常州民报》的共事眼里，“尽管她嘴巴不饶东谈主，好与东谈主争论，不屈静放过别东谈主的污点无理，但她尖锐的品评老是伴跟着浅笑进行的，给东谈主以坦率、刎颈至交之感。”

羊华荣说：“林昭较爱笑，八成是盲从笑不露齿的古训，她笑时民风性地用手掩口。但她不爱哭，我从未见她哭过，以致未见她掉过泪。”其实，她也心爱哭，她妹妹说：“她的哭是撒娇，是震怒，是发泄，并不一定是哀吊。”张玲曾看见她一边哭一边记日志，又一边哭一边把日志一页页烧了。狱中，她在给《东谈主民日报》的长信中曾写谈：“……惨厉的千里痛使我麻痹，可是为着战斗我惟有劲持显露而强使我方正视淋漓的鲜血，直面惨淡的现实！——哑忍愈加惨烈的剧痛：能够哀泣或者抽陨涕噎亦可谓是一种幸福呢！最最不幸倒是那么多眼眶干燥得淌泪全无的时刻：那些灼东谈主的热泪无声地返流而一滴一滴滴在心上！每一滴都胜如芒刃的一刺或钢鞭的一击，令这颗年轻而猛烈的多感的肉痛得痉挛欲裂！”

她妹妹回忆，1962年她保外皮家时要给家东谈主饰演“杂技”，何谓“杂技”？她在看护所被反铐了180天，她要饰演给亲东谈主看，反铐着若何处分日常生活，包括洗脸、吃饭、大小便等。“母亲说不要乱说。姐姐说，真可惜你们不要看我饰演，因而丧失了一个契机合伙20世纪的一种迥殊生活模式。”技巧，羊华荣来看她，她也提及在狱中若何学会戴入部下手铐梳头。

她送给羊华荣一张我方绘图的书签，题为“铁窗之花”，八分之七都涂成了玄色，右下角画一朵小红花，小红花上画两条黑线。书签的构念念和绘图都很小巧。

她在狱中送给张功臣的小礼物便是用糖纸作念的风帆。狱警说她用糖纸编了许多艺术品，种类许多，全监狱都知谈。小小的风帆在记录片的特写镜头中被放大，成为一个妩媚而伤心的标识。它示意，即使在桎梏加身，高墙重围，随时濒临被虐杀的昼夜里，林昭的心灵依然那么纯净，她对东谈主间的爱，她对生活的向往，都在小小的风帆中定格。

二

林昭为什么要把我方的书信集取名《情书一束》？这个“情书”不是我们频频合伙的调风弄月的情书，而是她内心天下的确切流露，是她对世间心思的刎颈至交向往，她爱东谈主，也渴慕被东谈主爱。她曾对张功臣说：“要是有一天允许语言，不要健忘告诉谢世的东谈主们：有一个林昭因为太爱他们而他们杀掉！”

她在苏南专科学校和北大两度同学的羊华荣说，他们都成为右派后常在一都聊天：

“在谈天中，她曾说过，她夙昔莫得确切的恋东谈主，仅仅有一些谈得来或比拟接近的一又友，也有东谈主曾向她示意过好感，她也婉拒了。我感到，林昭念念想比拟灵通，喜来回，不耐独处，她的念念想心思，需要抒发，需要与东谈主交流，因而她需要一又友，需要挚友，以致需要关怀与爱，但对她来说，这未必便是爱情。

她不是传统型的女性，她在恋爱、婚配等问题上似无一个固定的模式。有次她谈到北大一双恋东谈主均被打成右派后，他们小瞧一切，冲突阻力，登记成婚了。她对他们的肆意与勇气大为赞美。她也讲一些爱情故事，但大都是肆意式的恋情，这有时是她恋爱不雅的反应。“

她妹妹回忆：“姊姊永远追求爱情或者说她需要被东谈主爱，姊姊是肆意主义者，有许多‘男一又友’，或者他们告诉我，他们是她的男一又友。或者东谈主们告诉我，他们是她的男一又友。有时她所爱的东谈主并不成给以她同等的爱以陈述。有时纵脱爱她的东谈主，她仅仅谈谈地说：”我并不爱你。‘有时爱她的东谈主以为在热恋中，而她却留住心灵的一角，春暖花开sex8深深地爱着另一个东谈主。有时在特定的环境条目下，她和某些东谈主能成为亲密的一又友，战斗的伴侣，人命谈路上暂时的同业者，或者以致不错成婚。有时她仅仅向往那些得不到的爱情，她永远需要有东谈主爱她。她也有那么丰富的心思，在不同期期爱不同的东谈主……“

她在狱中写过这样一句话： “与我方的同辈战友们耳鬓厮磨不避瓜李是谓之小德进出”。她的心思如实很丰富，1962年，她保释在外时，曾对羊华荣说，“有位审讯东谈主员挺有仪态，要是他不是逼我认可，我也许会爱上他。”在那些异性一又友牵挂林昭的著作中，我们蒙眬不错看到她和他们来回的轨迹，看到她确切的心扉和人命：

当年北大汉文系学生沈泽宜噬脐莫及，当年他拒却了林昭的爱，多量年之后，当他知谈，我方的名字早就出当今林昭姐妹之间的秘语之中，他的眼中闪耀着泪光。彭令范回忆，她姐姐回家过暑假时曾告诉她：“我在舞会上遭受他，他很珍贵仪容，行径超脱。那天，我很武断地头戴一个野花编成的花环，频频起舞。他请我跳了一次，他的舞跳得很好。隔了几天，我在未名湖冰场上走，他在背面引亢大呼《教我若何不想她》，我只可回偏激去和他大呼唤。”背面这个细节与沈的回忆略有进出，他说，有一次在未名湖边放声唱《教我若何不想她》，林昭对面走来，“脸上飞起红云”。1957年早春，他入院开刀，林昭天天到照应值班室打探病情而不留姓名。出院后他们相约碰面，林昭抒发了爱意，而他只但愿保持友谊。江南诗东谈主的仪态、智力、舞技，都是这位江南才女所观赏的，她那一句非难谭天荣说“令”、“林”读音不同的“你比朔方东谈主还朔方东谈主”走漏了内心的秘要。1958年2、3月间，他们临了一次在海淀一家小餐馆相遇，两东谈主眼神相对，莫得说一句话，就此诀别。

林昭和北大物理系学生谭天荣早在舞会上意识，1956年头夏一个星期天清晨，在北大南校门遭受，她请谭一都到圆明园走走，然后宴客吃饭，点了炒腰花，相隔半个多世纪，谭仍紧记她那时点菜的口吻。他们一个大谈《红楼梦》，一个大谈《水浒》，从此以“姐姐”、“小弟”荒谬。五一九“后她听了谭的演讲，很观赏，”满怀应承地扫视这位同学的色调风仪“。他们都成为右派后，在一次舞会上，”浅酌低吟，相拥舞蹈直到曲终东谈主散“。一度她和谭天荣同在北大的苗圃工作，自后她到东谈主民大学工作时，谭关进了北京郊区的监狱，每个星期六下昼她都买了点心去看谭（弥远莫得见到，谭也一直不知谈）。她那首题为《呼唤》的歌曲听说便是为谭写的。谭称之为”一个莫得情节的爱情故事“。

林昭曾告诉妹妹，一个同为《红楼》编委的山东东谈主，“对我很感酷爱，老是缠着我讲这讲那，有一天，他对我说，我们交个一又友吧。我说，我们是一又友呀，他宝石要和我作念进一步的一又友。我说不大感酷爱。他又说，你不妨培养一下这种酷爱……”林昭固然莫得继承这份心思，但他们的来回一直没受影响，她在写给《东谈主民日报》的长信中自述：“想当初这个后生就学于北京大学时便向称上涨放诞风致自喜，对之怀有热爱心念念的异性同学也不在少；不成无所采取地继承又是一趟事，我可也从未为此轻怠过谁个，……我每说：心思不是一种无理，也不应过于贬低。东谈主若于我有心思，我即使不成继承总该持着尊重对方的气派。”“五一九”之后，5月22日晚上，她站出来为受到围攻的张功臣诡辩。黑云压城的1957年8月，她和监管中的张还曾相约在什刹海“星夜划船”。1966年，张坐了8年牢出来，以“王老五骗子夫”的风物到上海去探监。他劝林昭：“往常把我方打扮一下，把头发梳起来。”她的回答是：“打扮？打扮什么？女为悦己者容！”

羊华荣回忆，1957年秋末冬初到来年春天，他和林昭简直每天薄暮都相约在校外碰面，一般都是在北大隔邻的郊野里，有时为了找略可避风的场所到荒坟或密林中，月色好的夜晚，他们也去过颐和园和圆明园奇迹。“有天，她合手着我的手说：你真像我的老大。……我说：那我就认你这位妹妹吧，但我有一位妹妹，就称你为二妹吧。她点点头。我笑笑说：这下我竟然有位林妹妹了。至此，我们更接近了，在尔后的通讯中，我都称她为二妹，她则称我为兄，自称弟。”一次，他们从小货仓出来，羊华荣先取下我方的外套，“她品评说：应先为女士取衣，再取我方的。我说对不起，恕我不知姑苏闺秀们的司法。她笑笑说：在女孩子眼前就得学点司法。她有时比拟武断，不臆想，但也有女孩子的精湛。”林昭以“同病相怜”来比方这段铭记的友情。

刘发清回忆，1958年7月他们在北大校门口相遇，林昭请他到外面吃晚饭，饭铺出来，已是夕阳西下的薄暮，她建议去逛惟有两站地的颐和园，而他彷徨了一会拒却了。“我之是以不去颐和园不是我的一切好意思感都泯灭了，也不完全是走避‘瓜李之嫌’之嫌的谰言飞文，而是发怵被怀疑在一块搞什么秘要‘筹商行为’，从而在行将分离之前招来毋庸要的以致令东谈主难以猜想的成果。”在饥馑膺惩中国的时刻，；林昭从我方的牙缝里省下50斤粮票，给他寄去，救了那时已得浮肿病的他。

甘粹回忆，1958年，林昭到中国东谈主民大学府上室“监督改进”，他们由此透露，同为右派的他频频给体弱多病的林昭买饭送水。每当晚上，他在一楼的雕栏上拉二胡，拉他独一会的曲子《病中吟》，哀怨的调子打动了在楼上病中的她。因为他们天天一都，于是就有了谰言，说两个右派分子谈恋爱是抗拒改进。他们因此竟然谈起恋爱来，并建议成婚苦求，遭到拒却。1959年9月甘粹流配新疆前夜，林昭回桑梓养痾，他们在火车上话别，亦然临了的别离：“在车厢里，一向刚毅、倔强、从不抽陨涕噎的林昭，却伤心肠抱头哀泣了起来，口中念谈：”甘子，是我害了你。‘“甘粹说我方想了很久，想写一个东西，题目都想好了，就叫《情断铁一号》，”铁一号“便是他们当年一都迟早共处过的铁狮子巷子一号。

林昭回到南边养痾，结子了张春元、顾雁这些有着相似追求的后生东谈主，她称张春元为老大。他们办了地下刊物《星火》，由此罹祸。1962年，她保外皮家，给顾雁家送去省下来的糕饼券、糖票等，顾的父亲患有严重哮喘病，发病时她会忙着敲背、倒茶、递药等。

1962年，羊华荣临了一次与林昭碰面，“她曾说：有时真想作念个不问世事，只管作念饭洗衣的家庭妇女。我笑笑说：只怕你未必能成为一个及格的太太。她说：不一定，我照旧会作念家务的。”

在这些片断的、支离落空的记忆中，我们才有可能接近确切的林昭，一个血肉之躯，一个厚情善感、多情有义的林昭，一个一心想作念常东谈主而不是作念英豪的林昭，这些心扉细节和她临了义无返顾、造反强权，赤忱耿耿的采取放在一都，才组成一个好意思满的林昭。

三

林昭的父亲但愿犬子成为班昭那样的东谈主，给她取名“令昭”。她从小对文体有迥殊的感悟，作文出色，15岁就初始写作投稿。她妹妹说她心爱鲁迅，她我方说少年时期就读过许多鲁迅短文。她心爱《二泉映月》，也曾想为天才的二胡演奏家盲人阿炳写一册列传。2007年头春，我到过无锡惠山，林昭就读过的苏南新闻专科学校就在那里，足下即是给了阿炳音乐灵感的“天地等二泉”，阿炳墓也在不远方。她想写一册《中国土改史》，离开苏南新专时，她就对同学示意，“通过职责推行、深入生活，但愿写出一部反应中国地皮创新全经由的文艺作品。”她要把鲁迅的演义《伤逝》改革成电影，1958年前后她在东谈主民大学府上室劳教时如故完成了电影脚本，甘粹看了，说改编得挺好。在那里，她还完成了两首紧要的长诗《海鸥之歌》、《普罗米修斯遇难的一日》。

诗天然是她最心爱、亦然最驾轻就熟的抒发神志。新诗，旧诗，四言、五言、七言，她都是马虎就来。即使在最狂热地追求红色幻梦的时期，她私行给女友信里仍写下“有泪皆成血，无泪更吞声”这样的诗句，走漏出内心的忧伤和失意。她在北大汉文系新闻专科就读，深受古典文体讲授游国恩的鉴赏，建议她改为文体专科。甘粹说她在藏书楼心爱读札记演义，都是古文的。学物理的谭天荣也紧记她提及过，她读过一些什么“札记”，只须他提到某种社会欢腾，她就能在读过的“札记”上举出一两个例子来。她心爱杜甫，心爱《红楼梦》，有同学回忆她在摇晃的电车上，一手拉着吊环，一手拿着《红楼梦》读的气象。谭天荣说她“似乎能背诵整部《红楼梦》”。她成为北大校刊编订、《北大诗刊》编订、《红楼》杂志编委并不是偶然的。

她莫得什么酒量，却心爱喝酒，也许就和她对诗、酒联系的合伙推敲。羊华荣回忆：“林昭爱诗，也心爱谈诗。有次在挑剔诗与酒的联系时，她说：在中国文体与诗歌的发展，酒起着举足轻重的作用，许多诗东谈主都是嗜酒的，如陶渊明、李白、苏东坡等。许多作品的内容是与酒有着径直或障碍的联系。莫得酒，诗坛将一派煞白，系数文体同样如斯。”

有一次，他们在圆明园奇迹，林昭除了低唱曹操的诗，还捡起一块石头问谈：“你来自哪座仙山，为什么流荡到东谈主间？你经历了些许东谈主间蕃昌，又承受了些许东谈主间辛酸？你在千里念念什么？你为什么，寡言不语？”羊华荣说：“你作一篇《石问》吧。”她认真地说：“这里的石头都有灵性，上头都刻有一部《石头记》，仅仅我们读不懂远离。”

是以，羊华荣1962年才会劝她埋头接洽文体，既不错装束我方，精神也有委用，而且有所得益，这是一举三得的良策。她承认他说得有道理，仅仅我方难以作念到。

即便坐牢之后，她弥远不失生活的情味和对文体的爱，面对没顶之灾，她给审讯者的信里还说：“我们这当代戏八成演的这样几本：”一家东谈主‘ 、’年轻的一代‘ 、’夺印‘，临了加演一册’祝你健康‘。而开宗明义的第一册还仅仅’一家东谈主‘。“她向往着中国地面上有一场”文艺回答——东谈主性解放通顺“，而诗成为她临了、最紧要的刀兵。与张功臣别离时她张口便是一首很好的诗。她送给许多同学、友东谈主的诗都不错阐发，诗如故是她的一种生活方式，是她性射中不可分割的一部分，她通过诗抒发心扉和爱憎，抒发她对生活的确定，荒谬是她对目田难以羁系的向往。是以她要把我方的诗集定名为《目田颂》。

她幸存下来的诗歌未几，但多样神志都有，尤其是前几年浮出水面的那首脑诗《普罗米修斯遇难的一日》，这是阿谁时期最有轰动力、完全有阅历插足文体史的诗篇，亦然她临了气运的预言。她便是诗中被捆缚在高加索山上的普罗米修斯，阿谁盗火的普罗米修斯，在无所不成、威力无尽的宙斯眼前，受尽一切难以遐想的折磨和凌辱，终不屈服何况笑着面对一切熬煎的普罗米修斯，恰是她我方气运的化身：

“啄吧，除名来惩治我的兀鹰，

任你们迫害这片皎皎的心怀，

捐躯者的血肉每天都是现成，

吃饱了，把毛羽柔润得更光润。

爱啦啦视频在线观看

……

鹰隼啄食着你的心肺，

铁链捆束着你的肉身，

但你的灵魂比风更目田，

你的意志比岩石更执意。“

有了这样一首诗，她的《目田颂》就有了千里甸甸的重量。

何况，她在狱顶用鲜血写下的许多旧体诗同样可歌可泣，具有打动东谈主心的力量——

“人命似嘉树，爱情若丽花；

目田昭临处，欣欣迎日华。

人命巍然在，爱情永无休；

愿殉目田死，终不甘为囚。“

在丧失了一切目田的绝境你好迷人 户外，她仍然挣扎着为目田而歌，这样的“目田颂”已不是轻盈飘的诗东谈主之歌，而是她用我方的人命完成的绝唱。她曾说：“我们的血是再妩媚不外，而且再灿烂不外的墨水，东谈主世间其他一切墨水在这样的墨水之前十足都难免格不相入！”她作念的一切风物上是求死，求得速死，践诺上她是向死而生，向目田而生。是以，她在才会铁窗高墙内进击地呼唤：“目田，这个东谈主类语言中最圣洁、最妩媚、最不菲的名词永远燃起东谈主们荒谬是芳华心灵之最强烈的爱恋与追求的心思！”

韦大林：陈独秀民主念念想初探 汤守谈：山海关之战，非关好意思东谈主，无涉卖国 傅国涌：林昭四十年祭 傅国涌：陈独秀——风雅“德先生” 傅国涌：宋教仁——为宪法流血第一东谈主 汤守谈：甲申三百年祭闲谈 傅国涌：希特勒是若何上台的？ 傅国涌：“还有小数东谈主味儿”——陈独秀被捕之后 沙叶新：粪土当年郭沫若 楚寒：伏尔泰的“命”和何家方针“命” 宋清朗：武则天与慈禧太后 朱大可：“施琅”和“郑收效”的历史对决 汪红雨：老三届东谈主，别自恋了！ 周涵：从三国看三国 汤守谈：甲申再祭探微 庄礼伟：郑和下欧好意思：牵挂与反念念 温伯雪：汉卿先生是好贼 叶康乐：袁崇焕之死 叶康乐：梁山强人的真面庞 姜明峰：宋好意思龄，从“飞虎队”到开罗会议的那段日子